В предпасхальную субботу подъезжаю к дому, возвращаясь из магазина. Возле дома меня уже караулят двое — в черных костюмах-троечках, со строгими галстуками. В руках — толстые Библии в кожаных чехлах. «Так, — думаю себе, — или мормоны, или иеговисты». Оказались последние. Выхожу из машины, он подходит ко мне и… «Здрасьвуйте! Как поживайете?» и сует мне в руку листовку на русском языке, профессионально отпечатанную в типографии в полном цвете, с приглашением на Пасху в их местном Царственном Холле (Kingdom Hall). Спрашивается — откуда он знает, что я говорю по-русски? Это же штат Оклахома, Америка! В этом доме я живу всего лишь с Рождества, т.е. менее 4-х месяцев. Имени моего на почтовом ящике нет. Так как же? Списки они, что ли, ведут? Или как?
